Nuestras nuevas tarifas.

Es el sabor metálico en la boca, de repente. Hola buen día señorita mire he recibido un mensaje de texto. Los libros me enseñaron qué indica el sabor metálico en la boca y luego la vida, digamos, me lo confirmó. Un sabor que no está en la lengua tanto como metido bajo la piel, entre los dientes y bajo los dientes, metido en los nervios y las encías y toda la lengua. Yo solicité hace unas semanas que se me borrara de su base de datos y que no me llamaran más para ofrecerme sus servicios pero se ve que han cometido un error. Es un sabor en el paladar, es eso mismo que se siente cuando se coloca la punta de la lengua en el polo de una pila, esa sensación en toda la boca. Sí, sí, no, mire yo lo que necesito es que no me llamen más de ningún lado para ofrecerme ningún plan de ningún descuento ni promoción ni teléfono ni tarifa plana ni nada. Después viene el dolor en el brazo. No, no, si no me puede confirmar usted que me ha borrado y no me van a llamar más mejor me pasa con su jefe o gerente o con la persona a cargo. Y es un dolor a veces silencioso, un dolor como en segundo plano al principio y por eso sigo hablando sin preocuparme demasiado pero estoy salivando mucho y tengo que escupir pero eso no sirve, ese sabor tan molesto no se va. Hola mire señorita he pedido hablar con usted porque me dicen que es la persona a cargo y yo verdaderamente ya estoy harto de que me llamen y me envíen publicidad, yo tengo una salud muy muy frágil y no puedo estar levantándome a las cuatro de la mañana muerto del susto pensando que le ha pasado algo a mi hijo... Un sabor que ahora se siente como mil pilas AA rozandome la lengua hasta bien atras donde empieza la garganta. Sí, yo entiendo que están haciendo su trabajo pero entienda usted que yo tengo hijos en el extranjero y si me suena el celular a las cuatro de la mañana lo primero que voy a pensar es que les pasó algo. El brazo está dormido y la boca llena de saliva y ahora casi todo el lado izquierdo de la cara me zumba y me hormiguea y con cada latido puedo sentir la sangre en todo el cuerpo, la siento como si fuera un insecto caminando bajo la piel, como si ahora la circulación fuera un proceso voluntario y si me llego a distraer se detendrá. Porque a nadie con dos dedos de frente se le ocurre promocionar nada a esta hora y tengo que escupir porque el sabor no se va y la saliva ya me chorrea por las comisuras y ni sé por qué sigo discutiendo con esta estúpida, quizás porque si corto ahora seré solamente yo y los síntomas y llamar a la ambulancia otra vez y esperar que otra vez sea solamente un preinfarto y pueda volver pronto a casa y controlar la sal, caminar seis kilómetros por día, dormir regularmente y hacerme un chequeo trimestral, y por eso sigo hablando y no corto y necesito que me garantice que se han borrado mis datos de su base y que ya no me llamarán porque el sabor no se va y el optimismo más ridículo no me basta para negar que el zumbido, la sangre, el sabor, el brazo, que todo ya exige una llamada a Urgencias y sentarme a esperar, respirando ondo, bajar las pulsaciones, intentar conservar la calma, escuchar las sirenas que se acercan y esperarlos con la puerta abierta, bórreme de la base de datos, por favor le pido, bórreme así puedo colgar y pedir la ambulancia y no vuelvan a llamarme y las piernas se aflojan y caigo sobre el parquet frio, caigo con un ruido sordo idéntico al ruido de la vez anterior, pero esta vez el teléfono cae conmigo y queda a pocos centímetros de mi mano izquierda llena de insectos, y la mano no llega al teléfono y ya no puedo llamar a la ambulancia y usted no me entiene señorita que no ayuda al explicarme que tengo que enviarles un fax firmado para que pueda quitarme de su base de datos pero nada de eso importa, la verdad, señorita, porque ahora todo es el sabor metálico y las hormigas bajo los ojos y en el cerebro y cada vez entra menos aire en mis pulmones, menos aire, menos aire...