Intento fallido de ser voluntariamente breve, o brevizar.

Voy a tratar de ser breve en esta nota; sabés que siempre me cuesta.

Obviamente, cuando leas esta nota yo ya no voy a estar, o sea para eso te dejo la nota, para eso se dejan las notas, para poder decirle algo a alguien sin estar presente, a menos que se use una nota para hacerle creer a alguien que uno no está y entonces se deja una nota en la heladera que dice "me fui a comprar fideos tirabuzón" pero en realidad uno está escondido en el ropero entonces cuando el destinatario de la nota se relaja creyendo tener la casa toda para él, ahí uno agarra y sale estrepitosamente de su escondite gritando ¡GUARRRRRRDAQUETASUSTO! y la otra persona procede a morir de miedo, metafóricamente, y luego se enoja o se ríe diciendo cosas como «¡Ay qué tonto eres, Jonathan, de veras creí que habías salido a comprar fideos!»; también puede pasar que la víctima del susto proceda a morir de miedo literalmente por ejemplo por tener un problema cardíaco y en ese caso luego de morirse no hace nada porque cuando la gente se muere no hace nada, excepto descomponerse, claro está, y a veces eructar o despedir gases. De hecho a veces ocurre que ni siquiera se descomponen. Ha habido casos de cadáveres que se han negado a retornar al polvo y entonces a la gente que los ha sobrevivido no les ha quedado más remedio que canonizarlos y hacerlos santos y exponerlos a la vista de todos para que los fieles puedan ir a tocarlos y dejarles flores y prenderles velas y pedirles milagros.

Como siempre, yo, extendiendo mis notas hasta lo incalculable, cuando un "ya vuelvo, salí a buscar brócoli" alcanzaría. Los malos hábitos nunca mueren, como la hierba mala o como los vampiros a menos que cortemos de raíz (la hierba) o le clavemos una estaca en el corazón (a los vampiros). Pero ojo, yo no me fui a comprar brócoli ni fideos, esos son ejemplos de una nota breve y efectiva, que es lo que a mí no me sale, porque parece ser que siempre necesito explicar todo, no sé de donde vendrá esta necesidad, quizás de algún trauma de la infancia, por ahí cuando era chico me pegaban con notas breves en la cara y eso me ha generado un trauma de grande que es tenerle pánico a las notas breves y por eso por más que intente brevizar, digamos, una nota, siempre termina siendo larguísima. «Brevizar», por cierto, es una palabra que no creo que exista. Podría haber usado “abreviar”, pero abreviar es partir de algo largo y reducirlo, mientras que con “brevizar” me refiero a ser voluntariamente, y desde el comienzo, breve. Podría haber dicho eso pero como quiero brevizar, brevicé esa frase y en lugar de decir “y por eso por más que intente ser voluntariamente breve” dije “y por eso por más que intente brevizar” aunque de todas formas las pocas palabras que ahorré ahí las perdí en toda la explicación posterior. De hecho escribí tres veces la frase esa. Qué tonto. Pero bueno, en dónde estaba… ¡Ah! Sí, lo del trauma. No sé, por ahí es eso lo que me ha perjudicado tan severamente mi capacidad de brevizar, o quizás es que simplemente persigo una comunicación eficaz, o sea que quiero que entiendas exactamente lo que quiero decir y eso no se puede transmitir en una nota breve porque las notas breves se prestan a ambigüedades, por ejemplo si dejara una nota “vuelvo en cinco” uno no sabría, al leer la nota, si eso quiere decir que salí y volveré en cinco minutos, si salí y volveré en cinco horas o años, o si salí y volveré en cinco partes, es decir mutilado, o si volveré en cinco personas, es decir, sobre cinco personas, o caballos, o quién sabe. Además esa nota no informa la hora exacta en que la persona salió, y así, el “vuelvo en cinco (minutos)” tampoco serviría de nada porque al momento de leerla puede ser que ya hayan pasado cinco minutos y justo el autor de la nota regrese y diga «¡HOLAYAVOLVÍ!» y uno proceda a morir metafórica o literalmente del susto, a pesar de que la nota no tenía esa intención. Ya ves cómo a veces es perjudicial brevizar demasiado; yo por mi parte aconsejo desabreviar las notas si vemos que han quedado muy brevizadas y pueden prestarse a confusiones tan peligrosas como la que acabo de mencionar.

Así que intentaré explicarte la razón que motiva esta nota: nací, como sabés, en un pueblito de las sierras. Tuve una infancia muy linda, no recuerdo ninguna experiencia traumática –aunque, como hemos visto, es posible que me golpearan con notas breves– y la adolescencia fue apenas conflictiva. Pero en mi primera juventud ocurrió un incidente: descubrí que soy alérgico a los ornitorrincos. Los ornitorrincos son unos animales de lo más raros. En la ciudad no hay, o sea que mi alergia no era nada para preocuparse. La reacción que me provocan consiste en una gran cantidad de ronchas por toda mi piel, una inflamación de la glotis y una dificultad para respirar que a veces se convierte en total imposibilidad de respirar (o sea, riesgo de muerte). Nunca te lo conté porque me da vergüenza, quién tiene alergia a los ornitorrincos, decime.. En fin, entonces, hace un rato, subía la señora Medicci por las escaleras. La señora Medicci es nuestra vecina nueva. Cuando me la cruzo me dice «Hola, querido, mirá lo que me compré» y saca de la cartera un ornitorrinco bebé. El ornitorrinco bebé me saltó a la cara y me salieron ronchas y se me hinchó la glotis así que ahora estoy todo hinchado y con glotis semicerrada. La verdad es que me está costando bastante respirar ya, así que voy a tener que ir terminando la nota para llamar al taxi e irme al hospital a que me den un decadrón o algo que me desinflame rápidamente la glotis antes de que la dificultad para respirar se convierta en total imposibilidad de respirar (y muerte).

Así que bueno, eso nomás, estoy en el hospital, vuelvo cuando esté fuera de peligro. Un beso gra… ¡Uh, qué gracioso! ¡Ahí te escucho llegar! Jeje, no hacía falta la nota, ya llegaste, y sigo escribiendo... bueno. Me voy a esconder en el ropero y darte un susto así no desaprovecho esta voz finita finita por la glotis hinchada y esta cara deformada llena de ronchas y lombotes.