Carta a Ramiro en la víspera de su cumpleaños.

Querido Rami:

Estoy sentada acá, al lado tuyo, en la víspera de tu cumpleaños, escribiéndote esta carta con un poco de frío y dolor de rodillas porque tu sótano es muy húmedo y me hace doler las rodillas, y te veo dormir tapadito con tu sábana de Mi Pequeño Pony, acurrucado, temblando un poquito, te sale humito por la boca, qué frío, y pateás dormido, me parece que estás teniendo una pesadilla, ¿qué estarás soñando?, yo te miro y pienso lo lindo que eras cuando estabas en mi vientre, calladito, chiquitito, barato, todavía low cost, digamos, porque no exigías nada, no demandabas nada, comías lo que yo comía y a veces pateabas así cómo pateás ahora vaya a saber uno a qué monstruo de tu pesadilla, como si la sábana de Mi Pequeño Pony fuera mi profanada placenta, qué lindo eras en la ecografía gris e incomprensible, todo chiquito e insignificante y, sobre todo, ideal, Rami, eras ideal porque yo te imaginaba tal y como yo quería que fueras (aclaremos que yo más bien quería que no fueras pero ya sabés, me olvidé de tomar la pastillita de no tener hijos en el viaje a Camboriú y acá estás, el resultado, babeando, pateando, moqueando, roncando y temblando), yo veía la ecografía borrosa esa y veía un bebé hermoso, de sueño tranquilo y sin interrupciones, básicamente veía un segundo Bernardo, pero no, no fuiste ni la mitad de lo que fue tu hermano, saliste antes, prematuro, un espanto de bebé, pelado en algunas partes y en otras con unas como islas de pelo  en el medio de la cabeza, frondoso y grueso, por el amor de la virgen qué feo que eras, tenías el labio superior tan torcido y como deforme que pensamos que era leporino pero el doctor nos dijo que no, que era normal, que en unos días «se acomodaba», por eso no hay video de tu nacimiento y de Bernardo sí, porque él nació que parecía que lo habían maquillado en el vientre, una ricura de bebé, y vos con ese leporinazgo en el labio y esos puchos de pelo por todos lados, La Fealdad, tu abuela lloró cuando te vio y cuando tu padre le fue a decir que qué lindo era verla emocionada ella dijo «qué emocionada ni qué emocionada, es un horror, cómo le muestro mi nieto a mis amigas del club, ahora» porque ella iba siempre al club de canasta a jugar a la canasta y le había dicho a sus amigas del club que estaba por ser abuela y todas las viejas le habían dicho que qué lindo, que llevara fotos, y era tal el nivel de fealdad con que naciste que tu abuela terminó mostrando una foto que venía en un portarretratos que compró, impresa en cartón, un bebé hermoso, el del portarretratos, vos no, vos, un horror, el bebé del portarretratos, hermoso, parecido a tu hermano Bernardo cuando nació, nada que ver con vos, nada.

Y así llegamos hasta hoy, que casi casi es el aniversario de tu nacimiento. Te escribo estas líneas porque prefiero no despertarte, Rami, y que descanses. Mañana es tu cumple. Para vos leyendo esto ahora hoy es tu cumple, y te deseamos todos un hermoso cumpleaños, Papi, Mami y Bernardo, tu hermano mayor (en edad, y en todo sentido), y te pedimos perdón si no podemos estar hoy pero salimos temprano a ver el Cirque du Soleil, y no te conseguimos entrada. Pero te dejamos en la mesa del living un montón de regalos: la caja grande es un bonsai que está seco pero nos dijo el japonés del vivero que por ahí si lo regás vuelve a florecer, aunque él no cree porque está sin maceta, las raíces al aire, y además está como infestado de unas larvas que se arrastran, cuidado cuando lo abras. La otra caja grande es una baldosa que encontramos en la vereda de tu escuela, está rota y llena de polvo y telarañas pero es tan linda, toda gris y lisa, que con tu padre dijimos «se la vamos a llevar al Rami para su cumple». La caja chiquita es un folleto de Disney de cuando fue Bernardo con tu padre para que puedas agregar a tu colección y envuelto en el folleto, un playmobil que era de tu hermano pero él ya no lo usa porque es una nena, el playmobil, no tu hermano, y porque se le salió el pelo, al playmobil, entonces parece un playmobil de una nena con quimio, es un horror, pero por ahí te gusta. Después te compramos el Harry Potter que me dijiste que te falta, el último de la serie, ¿no?, lo único que por ahí te cueste un poquito leerlo porque está en portugués, era más barato en portugués, mire señora si se lleva éste en portugués se lo dejo en 4 pesos, me dijo el de la librería,  Harry Potter e o Prisioneiro de Azkaban, sin la tapa de atrás y las últimas tres páginas así que te queda con final abierto, y es tan lindo el portugués, a ver si cuando volvamos del circo nos hablás algo en portugués, y te regalamos también unas pilas nuevas para tu radio, así podés escuchar la radio de nuevo que tanto te gusta, bueno pilas “nuevas” para vos, son pilas usadas, estaban en el control remoto de la tele de Bernardo, pero seguro que para la radio sirven aunque sea por un par de días. Y por último, para que puedas hacer más rápido la tarea de la escuela, porque yo no me olvido que te pidieron calculadora en el cole, pero no conseguimos calculadoras así que tu padre te consiguió algo mejor: ¡un ábaco! ¡Qué divertido! Aunque solamente tiene dos palitos  así que si usás centenas mejor usá el dedo o inventate algo.

Bueno Rami, no te podés quejar, ¿no? Tenés pilas, Harry Potter, ábaco, playmobil nena con quimio, folleto y bonsai. ¡Un montón de regalos! ¡AH! ¡Y LA BALDOSA! Hermosa, hermosa. Sacale los huevos de araña que tiene en la parte de abajo, en los huequitos en el cemento, y listo, lista la baldosa para jugar a lo que quieras, podés jugar a hacer suelos, o jugar a la baldosa, o jugar a los rectángulos grises, o jugar a la crianza de arañas, podés esperar que nazcan y hacerlas pelear con las larvas del bonsai, ¿no?, ¡lindo!.

Te quiero Rami de la mami, que tengas un hermoso cumple, Feliz aniversário para você, así se dice en portugués, jaja, bueno, te dejo que nos vamos al circo. Te traigo folletos así ves lo lindo que fue lo que te perdiste. Feliz cumple Ramirín, feliz cumple.

Mami.

> Más sobre Ramiro y su mamá <