Yo no quiero que tu vida esté en azul.

El facebook de tu vieja tiene puesto el modo biografía. 

Ayer entré. 

Se ve que lo eligió ella, o por lo menos lo aceptó encantada porque puso una foto tuya y de tu hermano como cabecera, una foto de cuando eran chiquitos, vos salís con una cara de boludo bárbaro, todo pecoso y tus incisivos centrales pre-ortodoncia unos diez centímetros por delante del resto de tu persona, una cara de conejo nacido prematuramente, un espanto. Me reí mucho.

Después estuve viendo el resto del facebook de tu vieja. Es práctico el modo biografía porque vas bajando y viendo la vida de tu vieja y lo que tu vieja comparte y lo bueno es que comparte todo, ella, no sé si no sabe configurar la privacidad para que no lo pueda ver cualquiera o si está orgullosa de su vida y por eso no le molesta que todo el mundo pueda entrar y pasear por su facebook y su biografía, no sé, pero te aseguro que está todo público y es gracioso porque tu vieja pone fotos de ustedes que son muy graciosas y no todas son de cuando eras chico y pre-ortodoncia y pecoso y cara de gil, no, la última que puso es de ayer, están los tres tomando algo no sé donde, parece una cafetería o un bar o algo, una foto bastante tonta pero dulce,  linda, de hecho es la foto de un espejo en el que están los tres reflejados, tu mamá sostiene la cámara, tu hermano le hace cuernitos y sonríe con cara de demonio y vos mirás como desganado, se nota que te incomoda toda la situación. Y ahora está en la biografía de tu mamá, y estás etiquetado y el pie de foto dice "con mis gorditos tomando algo" y abajo de esa leyenda, en letra gris y más chiquita dice la hora en que tu mamá subió la foto y dice también  que la subió "a través de Facebook móvil". Así me enteré que ayer, cuando supuestamente ibas a estar en tu casa preparando el examen y no podías venir a casa y darme una mano con la mudanza, en realidad estuviste con tu vieja y su otro gordito tomando algo.

El modo biografía de tu vieja es muy bueno para ubicar en el muro cualquier cosa que tu mamá haya puesto en remotos años. Antes se complicaba más porque no podías buscar actualizaciones por fecha, pero ahora sí, es buenísimo, por ejemplo el año pasado el día de tu cumple tu vieja subió una foto de ustedes tres en el cementerio, dice "recordando a Papi, con nosotros siempre" y están ustedes dos frente a la lápida de tu viejo y lo más loco de todo es que está etiquetado él también –de hecho entré y vi que tu viejo también tiene el modo biografía y facebook me sugirió que me ponga en contacto con él... te imaginarás la piel de gallina–. Me acuerdo que el día de tu cumple preferiste no festejarlo porque tenías que estudiar (ejem, tendrías que empezar nuevas excusas, ¿no?) y yo me enojé porque quería verte, estar con vos. Ahora entiendo mejor que no quisiste decirme del cementerio, de tu viejo, tu eterno silencio en ese tema.

Más abajo vi otras cosas. En el facebook de tu vieja, digo. Vi varias cosas. Vi toda su vida, de hecho. Bueno, toda su vida desde que ella abrió  la cuenta y algunas cosas que ella ha agregado "retroactivamente" digamos, como el nacimiento tuyo y de tu hermano, la muerte de tu viejo y el día  que sacaron a Richard del refugio. ¡Richard está etiquetado! Tu vieja le hizo un facebook (que también tiene modo biografía, creo que ahora es obligatorio).

Después de ver el facebook de tu vieja me puse triste, me dio melancolía y se me fue el hambre. Yo soy sensible, ya sé, pero no sé, me dio una sensación de vacío, de plasticidad, de inefabilidad, ¿sabés lo que es eso? No sé si es lo que quiero decir, me salió esa palabra. El diccionario dice 'que no se puede explicar con palabras', pero yo no digo que lo que sentí es inefable sino que yo me sentí inefable. Yo, vos, tu vieja, todos. Todos inefables. Sentí que tu cara con los dientes salidos, tus pecas, los rulos de tu hermano cuando era casi bebé, tu mamá con el pelo cada vez menos blanco a medida que bajaba con el mouse por su muro, su piel más lisa, más brillantes los ojos, y Richard, todo, todo era inefable y plástico. Que la muerte de tu viejo no estaba en la foto y en la fecha y en los comentarios que le dejaron a tu vieja, que "no se puede explicar con palabras" y tampoco con imágenes todo lo que hay en su muro. Los 'me gusta' en la foto del bar me enojaron y todo me dio mucha tristeza. Lloré un rato, un rato largo. Lloré por vos y tus excusas sin imaginación y lloré mucho por tu viejo. Lloré porque facebook ahora le impuso una biografía incompleta y porque me salió un cartelito que decía si quería poner algo en su muro. Lloré por Richard porque es un perro y está en facebook y lloré por vos. No quise entrar en tu muro porque seguro que ya tiene puesto el modo biografía y no lo quiero ver, no quiero ver tu vida ahí, toda azul. ¿Sabías que el azul es el color de la tristeza y que es por eso que el blues se llama blues? Yo no quiero que tu vida esté en azul. No quiero verme etiquetada donde dice que tenés una relación conmigo y un corazón horrible al lado. Quiero que vengas, que vengas ahora, que vengas en cuanto veas este email, que te subas a la bici y vengas y me abraces. Eso quiero. Y que no nos hagamos fotos ni nos mandemos whatsapps y que no tuiteemos que estamos juntos, nada. Que vengas a casa, que veamos una peli, que fumemos, que haya beatles y cerveza y besos. Apurate.