Carta.

Parecía tan simple. Yo iba a pasar a buscarte, iba a tocar el timbre y me ibas a atender. Yo iba a bromear diciendo que era el sodero porque soy el tipo de imbécil que hace siempre la misma broma cuando le preguntan quién es por el portero eléctrico. Te ibas a reír porque así sos vos,

tu risa es infinita

y después ibas a bajar corriendo y descalza porque siempre andas descalza, leyendo a Coehlo en el sofá o cruzada de piernas en la silla. Es increíble la capacidad que tenés para meterte toda en una silla sin que salga nada para afuera, ni un dedo del pie, ni las rodillas, nada. Ibas a bajar y antes de verte yo iba a oír el ruido de tus llaves, del manojo de llaves que llevas con un llavero que compraste en la feria y que te dijeron que estaba hecho con huesos de animales de campo encontrados en la ruta. Después tu amigo veterinario lo vio un día y dijo que para él esos eran huesos de perro, y vos te enojaste y te pusiste roja porque siempre te ponés roja cuando te enojás, roja y linda porque

cuando te enojás sos más linda,

estereotipo de piropo y qué. Después ibas a aparecer en la esquina de las escaleras porque nunca tomás el ascensor, siempre las escaleras porque decís que es el único ejercicio que hacés. Me ibas a ver a través del vidrio de la puerta y me ibas a sonreír sacando la lengua y yo te iba a sacar la lengua con vergüenza porque yo no soy como vos, a mí si me importa lo que piensen los demás, aunque nunca más los vaya a ver. Pero por vos hago esas cosas, saco la lengua o salto cuando nos agarra la lluvia en la calle, o canto con vos en el colectivo. Ibas a abrir la puerta, ibas a abrazarme y nos íbamos a besar. Íbamos a subir, íbamos a entrar en tu departamento donde iba a estar sonando Arjona y me ibas a decir “cambialo si querés” y yo iba a poner el único disco que tenés que me gusta y que sólo lo escuchas cuando voy yo y lo pongo. Desde la cocina me ibas a gritar querés que tomemos unos mates antes total es temprano y yo te iba a decir que dale pero igual tenemos que estar un rato antes porque siempre que pasan la naranja el cine se llena y vos me ibas a decir algo que yo no te iba a poder escuchar porque ya iban a estar sonando los primeros acordes de Soul Kitchen en vivo y hacia el final de la canción vos ibas a venir y me ibas a decir ese tema me encanta ¿es verdad que el cantante murió a los 27 años? y yo te iba a decir que sí aunque algunos piensan que en realidad no murió y hasta hay gente que dice haberlo visto en Australia. Vos ibas a decir qué idiotas y yo iba a reírme, vos me ibas a alcanzar un mate y nos íbamos a quedar un rato en silencio escuchando algún solo de Manzarek. Me ibas a sacar la lengua en silencio y después íbamos a charlar sobre tus profes o mis profes o tus notas o mis notas o sobre tu jefe que te sigue tirando indirectas y si era sobre tu jefe yo me iba a enojar y vos te ibas a tirar encima mío poniendo vos de nena y diciendo “ay se pone celoso el boludo” y yo te iba a decir “salí” varias veces hasta que te pararas y dijeras bueno ¿vamos? .
Íbamos a llegar al cine y al ver la cola yo te iba a decir viste que teníamos que venir temprano y vos le ibas a echar la culpa a los Doors y yo iba a fingir enojo. Íbamos a entrar al cine y a ver la naranja un rato y otro rato aburrirnos porque la vimos tantas veces que sólo vamos a ver determinadas escenas como cuando Alex llega a la cárcel. Ibas a tirarle tu chicle a alguien de adelante y a reírte hasta llorar mientras la gente grita ¡SH! y yo te iba a decir mirá esta es la parte cuando lo usan para presentar los resultados del experimento y después nos íbamos a ir.

Parecía tan simple pero cuando llegué a tu edificio y vi que te sacaban en una camilla y te metían en la ambulancia mientras tu hermano se me acercaba y me decía che no te preocupes que no es nada, un pico de estrés nomás, los exámenes viste y además venía comiendo mal; yo voy al hospital en el auto, venite conmigo. Y fuimos con tu hermano y el doctor dijo que estabas dormida y que mejor no te despertáramos así que esperamos con tu hermano en el bar hasta que tuve que irme y cuando llegué a casa me puse a escribirte esto y ojalá mañana pueda verte, voy a ir con flores y voy a entrar a tu habitación y vas a sonreír y te voy a sacar la lengua y vas a decirme parece que me muero nomás y yo voy a decirte sí, me dijo el doctor que te quedan unas horas y los dos nos vamos a reír y vamos a charlar un rato y te voy a decir que tenés que comer mejor y preocuparte menos por los exámenes y antes de irme te voy a dar esta carta.