Guión para el audiotrailer de La tetera de la vida está hirviendo pero no silba y entonces nadie va y la saca del fuego y toma el té, y afuera llueve, la nueva novela de Abelardo Estefanotti.

LOCUTOR

(voz muy grave, solemne, sin música de fondo, muy cercano,, sonido muy detallado, podemos oír la respiración y el roce de los labios en el micrófono)

Yo soy esta línea que se escribe, yo soy el texto, soy lo previo a la evocación de la sal en tus lágrimas, de tus labios rojos que sonríen sin que te des cuenta, soy el había una vez de todo lo demás, soy la obra multigenérica, soy la puntuación de tu estado de ánimo, soy las letras y soy el texto encerrado en esas letras, soy nada más que lenguaje. No soy el árbol pero soy la palabra árbol, no soy la sal pero soy esas tres letras, soy el significante y la muerte, soy la eternidad y el momento exacto en que entiendes el juego de palabras y se te estruja un poquito el corazón, soy el jarrón chino que divide a los animales en alguna olvidada enciclopedia china, soy el ojo de un huracán miope, la nave espacial que se estrella en una jungla oxigenada, soy el acertijo de la esfinge y el oro de tus cabellos. Soy la pluma que rompe a la espada, soy la flor escrita y descrita, soy el colibrí en tus pestañas, soy leyenda, soy la autoconciencia del robot, soy la música de un poema homérico, yo soy el popolo inaprehensible.

ABELARDO ESTEFANOTTI

(voz cálida, tras el comienzo de una música de piano alegre con una base tecno de fondo, algo muy chillaut [sic])

No, mentira, jajaja, ¡soy yo de nuevo!, Abelardo Estefanotti, escritor experimental posmoderno, ultraconsciente de mi figura de escritor, manipulador de los momentos comunicativos inherentes al proceso de escritura/lectura, malabarista de tiempos verbales y acróbata de la intertextualidad. ¡Soy Abelardo Estefaniotti!, y quiero hablarles de mi nueva novela La tetera de la vida está hirviendo pero no silba y entonces nadie va y la saca del fuego y toma el té, y afuera llueve. ¿Me acompañan?

LOCUTOR

(voz más relajada, música alegre de fondo, algo más pop)

Una muchacha desconcertada por el futuro, hermosa de la manera en que son hermosas algunas casas abandonadas, hermosa de la manera en que son hermosas las ruinas romanas o un Fiat 147 oxidado. Un joven emprendedor y con mucho gel en el pelo que tiene muy clara su meta en la vida: acaudalarse lo más posible antes de que le sobrevenga el infarto o lo metan en la cárcel por especulador. Dos almas disímiles en un mundo que los separa, un choque de dos peatones distraídos, los papeles de ella vuelan, poesía con alas casi literalmente, y él la ayuda a recogerlos, una mirada que se cruza, unos ojos tristes, sin vocación, y otros ambiciosos y penetrantes.Una rápida lectura de unos versos inéditos. El amor.

ABELARDO ESTEFANOTTI

(voz cálida, piano alegre de fondo con una base tecno de fondo, algo muy chillaut [sic])

¡Acompáñenme en esta aventura, amigos! Y hay más, porque soy un autor posmoderno, malabarista de los tiempos verbales y acróbata de la intertextualidad y aborrezco las tramas lineales y el realismo abaratado de épocas caducadas.

LOCUTOR

(voz ligeramente más grave; la música se vuelve imperceptiblemente más oscura)

Y en la oscuridad de una habitación iluminada por la luz fantasmagórica de una pantalla, inundada por el goteo irregular de unas manos veloces sobre el teclado, un escritor frustrado escribe una novela sobre dos almas disímiles que colapsan en una esquina y descubren el amor. Pero el escritor está triste y solitario, su habitación se cierra sobre él , lo asfixia, su soledad es epidérmica, y el novelista se dispone a matarlos en el último párrafo. Solamente una persona puede salvar a la poeta y al agente bursátil. Solamente una. Usted.

ABELARDO ESTEFANOTTI

(voz cálida, piano alegre de fondo con una base tecno de fondo, algo muy chillaut [sic])

¡JAJAJA! ¡He vuelto a hacerlo! He saltado de la página, surgido del papel, he roto la cuarta pared, he jugado con su mente, he revolucionado otra vez el panorama literario y transgredido todas las normas del estatuscuó [sic] y ahora usted, mi querido lector, mi querida lectora, solamente usted puede salvar a estos atractivos sub-personajes de la afilada y sedienta pluma del escritor frustrado. ¡¿Se atreven a enfrentarse al peligro?!

ENRIQUE VILA-MATAS

(voz muy pero muy culta, de una persona muy pero muy leída)

Hola. Soy Enrique Vila-Matas. La novela de Estefanotti tiene ese sabor de la metaficción bien construída. Funciona en niveles solapados y circulares, y aunque parece invocar y ensalzar el solipsismo, en las últimas líneas esta impresión se nos demuestra falsa y nos fusionamos con algo mucho más grande que nosotros. Y yo pregunto: ¿qué otra cosa es el arte?

RAY LORIGA
(voz grave, sobrefumada, de un rockstar de la literatura, un rebelde, una persona de mundo)

Hola. Soy Ray Loriga. Cuando acabé La tetera sentí de una manera muy intensa y muy física que acababa de vivir algo que sólo la buena, la auténtica literatura puede darnos. ¿Qué es eso? No tengo ni puñetera idea. Es el estremecerse de los párpados, la sonrisa involuntaria, la falla leve del esfínter y unas gotitas de pis que se escapan, la lágrima rota. Quizás es esa gracia de los que estamos en este juego que otros llaman escribir, ¿no?, ese contacto con la esencia de la duda, de la incertidumbre y de lo poco que somos entre La Gran Miseria.. La tetera debería ser lectura obligatoria en todas las etapas educativas de nuestra vida.

ABELARDO ESTEFANOTTI
(voz cálida, sin música, de una persona no muy leída pero sumamente agradable)

¡Los espero, amigos y amigas, y como siempre digo, nos vemos en el texto!

LOCUTOR

(voz mucho más grave, lectura acelerada de los aspectos legales obligatorios para usar la menor cantidad de segundos posibles y ahorrar dinero en el costo final del anuncio)

La novela de Estefanotti podría no transgredir las normas y no revolucionar el panorama literario. El lector no correrá ningún riesgo excepto el que corre siempre cualquier otro lector de cualquier otro libro o alguien que ni siquiera está leyendo, por ejemplo morir atropellado o quemarse vivo o vomitar dormido y asfixiarse. Estefanotti podría no ser su amigo y usted podría no "verlo en el texto", aunque él siempre lo diga. Todo este anuncio puede interpretarse de manera ficcional, metaficcional y metametaficcional. Random House Mondadori Empire Enterprises of The World Of The Culture Domination no se responsabiliza por la muerte de nadie, nunca, ni siquiera por muertes abstractas como la muerte de la literatura.

~ FIN DEL AUDIOTRAILER ~

© 2013. Random House Mondadori Empire Enterprises of The World Of The Culture Domination.