Si habla no es mimo. Poema.

Cada chofer con su palangana
le gustaba decir a la tía Graciela
y ahora que no se le abrió el paracaídas y quedó como una calcomanía de Tía Graciela pegada al pavimento
nunca sabremos qué significaba su refrán.

La multitud al granero, que los pollos pueden esperar
decía siempre la tía
y papá convencido de que hablaba de él y su brazo más corto que el otro
y mamá segurísima de que se refería a los precios del tomate perita.

Mucho sótano no te evita el terremoto
suspiraba siempre cuando iba cayendo la noche
y no entendíamos y nos callábamos
y a veces nos cansaba y la dejábamos sola.

Y antes de saltar de la avioneta del primo Rafael
nos dijo a todos "Hasta siempre", como si supiera que la mochila fallaría
y agregó: "por más maquillado que esté, si habla no es mimo"
Y cuando aterrizamos era demasiado tarde.